好久不见！

经历了长达5个月的断更以后，我终于又有动力开始写文了。

这段时间我自己的生活经历了太多起伏，似乎2022年对我来说就是一个考验，每次试图从一个泥潭走出来的时候就会再次陷入另一个泥潭。

但每个人都有自己的低潮期，希望还在持续关注的各位朋友，可以在困难的时刻保持一个快乐的心情吧。

说来也巧，在欧洲已经生活了四年多，我却是第一次来西班牙。

爱沙尼亚到西班牙的距离有近3000公里，是北京到乌鲁木齐的长度。

在大陆的一头，我们在讨论活着的权利与自由，而欧亚板块的另一端，一片墓地想要探讨的是死亡的艺术。

和我的其他旅行一样，巴塞罗那的波布雷诺公墓（Cementiri de Poblenou）是这趟旅行的第一站。

老实讲，我在出发之前才发现，我对西班牙的文化艺术领域真的是知之甚少，那些在当地颇有名气的名人我也一个都不认识。但这并不妨碍我对墓地的喜欢。

和其他欧洲国家的墓园不同，西班牙的公墓似乎更讲究人为的建筑结构，而不是建筑与自然的相辅相成。

我去过的大多数欧洲公墓都像是一个公园，墓冢与草木交相呼应，鲜活的植物与对死亡的关注形成一种奇妙且独特的氛围。

而巴塞罗那的墓地几乎看不到什么植被，进入墓园看到的就是排列井然有序的墓龛，每一个格子都是一个家庭的棺冢，每一面墙都存放着成百上千个家庭的栏位。

这些墓龛同时也成为了公墓的墙体，为整片墓地提供了非常有章法的通道，每面墙的墓龛都有编号，一目了然，和我对于西班牙人自由散漫的刻板印象大相径庭。

好在，走出由墓龛墙组成的迷宫之后，波布雷诺公墓内有乾坤。

在公墓主要区域的侧面，有这里最负盛名的雕塑：死神之吻。

不同于西欧传统的墓碑雕塑展示的天使、圣母、耶稣等经典形象，死神之吻刻画的是一个年轻男子被以骷髅形象示人的死神亲吻的画面。雕塑家没有将死亡描绘城带翅膀的天使，而是选择了一具骷髅，这其实是死亡纪念品艺术（momento mori）的共同特征。

在拉丁语中，momento mori的意思是“记住你必须死”。这种艺术形式在探讨死亡与来世的关系，人们相信人间的生活与苦难只是为来世做准备，而死神之吻中的那个年轻男子，就已经做好了进入下一世的准备。

在看过很多墓地以后，我发现不同时期，不同地区的人们在死亡这件事上有不同的解读。有的人借由雕塑表示亲人对死者的思念，有的人用碑文诉说死者的生平大事件，还有的人会在最后一刻表达自己对世界的不满，用雕塑作为人生最后一次用艺术表达自我的机会。

有时候我在想，我们应该如何纪念死亡？

我一直坚信死亡并不是一件可怕的事，这只是人生最后一段路程。我们拼搏一生，奋斗一生，或许浑浑噩噩，或许大开大合，直到最后没有人可以逃过这道手续。死亡纪念品艺术的拥趸相信来生，把这本该是终点的死亡看做新的起点，也有人相信死亡是罪恶，是上天的惩罚，是人类终其一生需要赎的罪行。

我想，不同阶段对于死亡的看法也许不尽相同。在我现在这个年纪，我依然觉得死亡是一件很遥远的事，遥远到我希望它就是我人生的终点。活到现在已经非常艰难了，当我终于要拥抱死亡的时候，突然告诉我这是一个新的起点，我感觉我会崩溃的。

但如果我已经80多岁快要不行了的时候，也许我会改变想法。当我走过一生，却有机会重新出发，重新体验世界的美妙，完成曾经未竟的心愿，甚至活出完全不一样的人生时，似乎也是一个不错的选择。

我希望在我走到死亡那个阶段之前，就可以精心设计好自己的死亡流程。也许我想要和这个世界好好地告别，在生命的最后时刻留下我认为最宝贵的东西；也许我想要悄无声息地离开，承认自己的渺小和羸弱，不消耗任何不属于我的资源；也许我只想和最亲近的人好好说声再见，最后一次回忆我们一起经历的每一件事，最终沉湎于回忆中，静静地睡下，再也不要醒来。

每一种退场的方式都感觉好棒，光是想想，似乎就能理解人们在墓地上花费的那些心思了。

死神之吻的雕塑下最终刻下了加泰罗尼亚诗人Jacint Verdaguer的诗句：“他年轻的心就这样熄灭了。他血管里的血液变冷了。所有的力量都消失了。信仰因他坠入死亡的怀抱而得到了颂扬。阿门。”

这也许是这座雕塑主人最后想要表达的情感了吧。如果是这样的话，我觉得还是挺浪漫的。